康熙为何批准废黜仓央嘉措【历史故事】(2)

6.

仓央嘉措是一个未被诗歌史记载的诗人，可他的情诗比许多进入诗歌史的诗人有更广泛的影响。仓央嘉措是一个不知道自己是诗人的诗人，他写诗纯粹为了抒情，抒个人之私情，并未当作文学创作，可他比许多胸怀大任的诗人，获得了更多领域读者的认同。

仓央嘉措是活佛，顶多属于业余写作，却比所谓专业的诗人更接近诗的真谛。我刻意把仓央嘉措称作诗人，是为了证明：他这样的，才是诗的原教旨主义者。他写的那些极原始的诗，更像是诗的雏形，可在这个无比先进的时代，仍比许多现代派或后现代的诗更能打动普通读者。也许，诗变了，每个年代的诗都在突飞猛进，可读者没变，读者的心灵一点没变，只会为最简单的爱与美而感动。最简单的爱与美其实又是最本质的爱与美。现代诗把读者远远甩到后面了，造成了诗与读者的脱节，不过没关系，仓央嘉措以及许多古典的诗歌，仍然在收容走得慢的读者，使他们感受到诗意的存在。

在玛吉阿米餐吧，我问西藏诗人贺中：藏民如何看待仓央嘉措，是否像在内地那么热？他说每个年代都在传唱那些情歌，从没有中断过，这已构成西藏文化的一部分。

客观地说，在内地，新世纪之后，才形成仓央嘉措热。此前即使我们这些诗人，对他都没太关注。他在大众文化领域的轰动效应，使诗人们重新审视他的情诗。我们发现：他保留着现代诗人遗失的许多东西，而这些恰恰是不该丢掉的，譬如对爱的关注，对信仰的反思，对人生意义的探寻。他的情诗使我联想到《诗经》里的《关雎》《蒹葭》之类，虽然时空相隔遥远，却彼此呼应。那份古拙感是无法摸仿的。它们表现的都是人类文学的母题。现代诗纵然理论再高深，技法再丰富，却常因忽略了对这类古老母题的关注，而很难唤起广大读者的共鸣。

仓央嘉措是有根的诗人，情就是他的诗的根，所以他在后世的读者中塑造出不可复制的形象，他残留的文字在全新的时代也照样能生根发芽。重开的花，却鲜艳如初开的花。

“也许它是一个古老的品种？”

“可它散发的芳香分明是为今天而准备的。”

“真正的花香，不管何时何地，都是能醉人的。”

7.

中国少数民族三大史诗中，《格萨尔王传》诞生在西藏的土地上。这是一块神奇的土地，不仅贡献了世界闻名的长诗，还孕育了仓央嘉措的短诗。我把仓央嘉措的情诗也当作“史诗”，记录了一位__喇嘛的情史，或者说，是他个人的心灵史。和格萨尔王不同，他不是南征北战的英雄，也不想当英雄，他只想做一个凡人，只想体会平凡的情感与乐趣，可这一切对于他居然是一种奢侈。

格萨尔王被颂歌给神化了，作为半神式的英雄屹立在雪域高原。被命运之手扶上活佛宝座的仓央嘉措，却坐立不安，总想从神坛上走下来。你可以说他是英雄气短儿女情长，可追求真实的生活，渴望还原真实的自我，其实需要更大的勇气。

仓央嘉措的情诗都很短小，有的简直是片断，似乎无法形成布达拉宫般宏大叙事的精神建筑。那都是一个人心灵的碎片，更像是柳永式水井边的低吟浅唱。这正是仓央嘉措的理想：与人间烟火为邻，与粗茶淡饭为伴，远离泥塑偶像的金碧辉煌。他要做个有体温的人，有艳遇的流浪汉，走到哪算哪，什么都不用多想，也无需在意别人的看法。

他的情诗，表面上爱的是女人，说到底爱的还是自由啊。他一生都想为自己活一把。可惜自始至终都栖身于自身情感的废墟里。他那半成品般的情诗，就是灵魂自焚留下的废墟，却似乎比任何丰功伟绩的纪念碑更有震撼力。

这个不想做英雄的人，希望被世人遗忘的人，在死去很久之后，反而转世为西藏的一大文化英雄，被争相传诵，接受着来自四面八方的崇敬与膜拜。仅仅因为：他创造出最贴近心灵的情史，他谱写出最平民化也最有人情味的“史诗”。是的，他没有改变当时的历史，可他影响着后人的心灵。影响心灵，不见得比改变历史更容易。

8.

正如有一千个人就有一千个哈姆雷特，有一万个人就有一万个仓央嘉措。我们已把仓央嘉措当作一个梦来做了，因而他的形象是千变万化的。那么，我的仓央嘉措什么样子？哈姆雷特是忧郁的王子，仓央嘉措则是忧郁的活佛。同样游走于深宫之中，他们又同样毫无幸福感，不以物喜，只以己悲。纵然置身于万人之上，却仿佛天生就是悲观主义者，仿佛天生就是为悲剧而生的，使个体的悲哀上升为属于全人类的美。

哈姆雷特为生死观念而困惑：“生存还是毁灭？这是个问题。”像个苦苦追求形而上的哲学家。仓央嘉措似乎没那么复杂，让他左右为难的是个人情感：“爱还是不爱？这是个问题。”但这样的难题发生在整个西藏的__喇嘛身上，就不简单了，涉及到爱情与宗教的冲突，肉体与灵魂的角逐。“安得世间双全法，不负如来不负卿。”好像势均力敌，但这个故事的主人公，无论思想上还是行动上，隐隐约约倾向于爱情这一边。他的叛逆性是迟疑的，温和的，甚至不无自责的，正因如此，反而比铁了心的叛徒有更漫长的挣扎过程，也就有更深刻的面临抉择的痛苦。最终的结果，显得不像是他在选择爱情，而是被爱情所选择，被爱情的手一把抓住，难以摆脱。

仓央嘉措与玛吉阿米的私情，不知是否得罪了佛祖？但他深受爱神青睐则是毫无疑问的。他的情诗能不胫而走，全托爱神的福，爱神给这些支离破碎的诗句插上翅膀，使之神谕一样飞向千万颗不知是否该把爱情当作信仰的心灵，它本身就构成爱神提供的答案：“爱还是不爱？这是个问题。不爱不见得是错的，但爱永远是对的。爱，永远没有错。”是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。我是这样理解仓央嘉措情诗的。你也可以作出完全不同的解释。千面女郎般的情诗，本无标准答案，其实是在映证每个人心中对爱的憧憬。

在拜金主义兴起的新世纪，在中国人已不相信爱情或不敢相信爱情的唯物时代，仓央嘉措不仅没被遮蔽，他的情诗反而像出土的睡美人一样复活，走进千万人惊艳的视野，即体现了野火烧不尽的再生能力，又是在履行爱神的使命。手无寸铁的爱神，只能通过情诗抵御物质的颠覆，只能通过诗人呼唤流失的信徒，多么悲哀，又多么悲壮。幸好，仓央嘉措情诗春风般吹到人们心灵的玉门关，催发草木重新滋长，为充满挫败感的爱神赢得了一次胜利。仓央嘉措的情诗哪里只是在歌唱玛吉阿米一个姑娘？更是在歌颂爱情本身。情歌在新时代创造的传播奇迹，是在证明爱情没死，爱神没有垮掉。如果你找不到爱情的踪影，就读读仓央嘉措的情诗吧。爱神没有伤心离去，她住在一位多情的喇嘛用优美的文字与旋律为之营造的圣殿里。这座圣殿，有点像布达拉宫，又有点不像。有点陌生，又有点似曾相识。其实每个人心里，都有过这么一座梦寐以求的殿堂，只不过香火荒废已久，彻底成了被遗忘的角落。仓央嘉措把我们心底埋没的爱情种子，像出土文物一样挖了出来。不仅仅如此，雨露般的歌声还使之重新生根发芽。在我眼里，仓央嘉措成了爱神钦定的形象代言人，他的情诗就是爱神捎过来的话儿，就是爱的呼唤。

唉，仓央嘉措考虑的是“爱还是不爱”的问题，我们还不如他呢，我们面临的选择：“信还是不信？这是个问题。”是相信爱还是不相信爱，比是爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱？是相信感觉还是相信物质？是相信浪漫还是相信现实？这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信？依赖一端则意味着在另一端失去依赖？没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。这时再听仓央嘉措情歌，我们感受到这位情圣的激情与虔诚：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了？同时，也不得不承认自己的堕落。社会并不永远是进步的，与仓央嘉措相比，今人在精神方面真是堕落了。

那位在生存与毁灭之间徘徊的复仇王子是不幸的。奥菲丽娅之死，更是使他万念俱灰，而放弃迟疑，投身于毁灭。他把问题带走了，把答案留了下来。莎士比亚四大悲剧，其实都是人类共同悲剧的投影。我尤其把《哈姆雷特》视为悲剧中的悲剧。而这位为爱还是不爱烦恼的年轻活佛，不幸中又是有万幸的。玛吉阿米的出现，就像是爱神的替身，在仓央嘉措心目中增添了另一尊偶像。他不再仅仅是一位喇嘛，还无意中成了一个诗人。他并没成为佛的怀疑论者，只不过还兼任了爱的信徒。如同雅鲁藏布江那美丽绝伦的大拐弯，仓央嘉措的人生出现了一次非人工安排的转折：他的爱情将成为传奇，他的诗篇将流芳百世，他的形象将作为诗神与爱神的共同使者，走向高原乃至平原上的万户千家。他活着时是寂寞的，他人生与情感的结局是凄凉的，但这一点不妨碍他将在未来的每一个时代，都会遇见无数的知音。

当然，他在问自己爱还是不爱的时候，对一切无从知晓，不可能预感到未来会有这一天，他甚至很优柔寡断，而他毕竟还是作出了选择。他选择了爱。他与玛吉阿米在八廓街的约会，他在相聚或分离的日子里写的情诗，都是证明。他的情诗既是爱的证据，也是他对爱作出选择才产生的结果。他选择的时候，并不知道将来会发生什么，将来的将来会发生什么，但他分明又作好了最坏的打算。正因如此，他的选择显得格外勇敢。不敢下地狱的人也很难上天堂。仓央嘉措不仅敢于选择爱，还愿意为爱支付代价，才获得奇迹般的回报。

哈姆雷特在生存与毁灭之间选择了后者，人们很吃惊。仓央嘉措在爱与不爱之间选择爱，我一点不奇怪。即使爱可能带来毁灭，他仍然这么选择了。他对爱可能带来的毁灭，也将无怨无悔。他为什么放弃那安全的不爱？因为他是渴望爱的。他为什么选择危险的爱？因为他的眼里心里只有爱。既然爱佛，就会爱人。更何况他还有诗人气质，诗人的理想就是热爱全世界，包括女人。女人在诗人心目中也是美的化身，怎么可能视而不见呢？一个不爱女人的诗人是孤独的，甚至可疑的。我相信仓央嘉措会站在爱的这一边，还因为他是一个没有恨的人。不管受了多大委屈，他都不会恨，不会仇恨任何人，甚至没有怨言。他的那么多诗句，没有一个字被恨所左右。一个只有爱没有恨的人，肯定是只有善没有恶的，只有善意，不会作恶的。读者不仅为仓央嘉措诗篇里的爱所打动，也为其中的善所感染。真情，善意和美感，也就是真善美，占全了。

不知仓央嘉措是否得到佛祖谅解？但他的爱情故事确实获得世人的广泛同情。人们支持他对爱的选择，并且享受着这段美丽的传奇。因为相信这个善良的人，作出的不会是错误的选择。选择爱，会有什么错吗？如果诗人连爱都不敢选择，才叫悲哀呢。那才是真正的悲剧。