关于古老手艺的作文:最好的油纸伞

　　编者按：老祖宗说，有手有艺就会有人需要。不管是什么，只要还有人需要用到，古老的手艺就不会失传。下面我们一起看看这篇《最好的油纸伞》。

　　天光䀛昕，窄巷中，打更人握着木槌一遍一遍敲着铜锣。

　　巷尾的毕师傅早早地起来了，他穿着棕色的工装，有些吃力地卸下门板。掉漆的门板露出深深的木髓，就像毕师傅脸上的沟壑一样。他搬出那张吱吱作响的小板凳，端来刚熬好的桐油，开始一天的生活。

　　毕师傅做油纸伞是祖辈的传承，他是毕家第六代传人。

　　昨日初具雏形的伞已然干透，可以上油了，别家都用刷子上油，上色快，效率高，独独他还是坚持用手。因为他知道，只有用手，才能抹出一层均匀薄透的油;只有用手，才能真正感知哪里不足，这样才能做出一把上好的泸州油纸伞。老祖宗留下的，不能忘.

　　面前多了团阴影，是巷口沈家的小姑娘，“老伯伯，这一把伞要做多久啊?”

　　“最少半个月。”阳光透过屋瓦的缝隙，扫过他花白的胡茬。

　　“要这么久?!”小丫头瞪大双眼。

　　是啊，这么久。毕师傅想到那近百道工序：采竹子、搭骨架、做伞边、糊伞面、绘花纹、上桐油……还得用近百件工具钻孔、换杆子、穿线，直到收伞烘烤成型，真久啊。

　　手上的动作不觉停了，琥珀色的桐油在阳光下一晃一晃荡着光，“小丫头，试试。”

　　穿着湖蓝小褂的小姑娘盈盈接过伞，手指尖在撑开的伞骨架上来回跳跃，优雅得令人屏住呼吸。

　　这是“满穿伞”，毕师傅最引以为傲的手艺：五色丝线穿渡二千多针，竹跳开关，一片双档。

　　“好漂亮。”指尖轻轻抚过厚实平整的伞面，“可是，别人一天可以做几十把……”小丫头眨巴眨巴眼。

　　“他们的伞，能用几天?!风吹不得，雨淋不起，还得捧着供着!”毕师傅咳了两声，嗓子像生锈的铜片，“全坏了老祖宗的规矩，做伞像做人一样，认真、踏实，才能撑起一片天。”

　　小姑娘若有所思地仰起头，那一团团红的像木棉，白的若丁香，粉的如蔷薇，蓝的似风信子，油纸伞正尽情绽放，连成长条，从街头到街尾，都是毕师傅做的，像麻线绺丝，扯天连地，真美啊。

　　七八月份的南方进入汛期，总是与大雨不期而遇，也不乏小雨如期而来。这一把把油纸伞撑起了一方天地，巷中人得以毅然前行。

　　“老伯伯，能做出这么好看的伞，很多人想学吧?”伞面上的水墨荷花好像在微微晃动。

　　“学?嗯……谁愿意呢?”毕师傅浑浊的眼亮了亮，从前，家家户户都在做伞。现在呢，有的嫌苦，有的嫌没钱赚，他成了桐油纸伞最后的守望者。手艺，从来都不只是种情怀，它是生计，是商业最初的模样。

　　“这门手艺，在这传了四百年，快老了……”他怔怔地看着有些破损的屋瓦，喃喃着。

　　“不会的，今天我家来了好几个大学生，都想来拜您为师呢。”

　　“真的啊?!”屋瓦透出的晨光，似乎又明了一分，“丫头，你叫什么名字?”

　　“熹——微——”

　　“熹微啊，真好。”

　　老祖宗说，有手有艺就会有人需要。油纸伞这片天，无论如何都会撑下去——他这辈子还想做出世界上最好的油纸伞。

作者|陈心瑜

　　公众号：苏语文

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!