优秀读后感:大雨中读《灿烂千阳》
四部洋洋洒洒28万字,跨越时空30年,卡勒德·胡塞尔在《灿烂千阳》里讲述了阿富汗时局动乱、战火纷飞中两个女人的苦难命运与羁绊,在这个不可宽恕的年代里,旧家族制度下阿富汗女性被家暴、生育、贫穷、恐惧所支配的一切。
玛丽雅姆是女佣人娜娜和富甲一方扎里勒剩下的“哈米拉”(私生子),这在拥有三个合法妻子和九个子女的扎里勒以及他的家族看来是不可饶恕的耻辱,家族的荣耀不允许扎里勒接受女佣人娜娜与可爱的女儿玛丽雅姆。每周四父亲的到来是玛丽雅姆最为期待的日子,小小的她还未能体会母亲时常说的“就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手总是指向女人”。娜娜咒骂着,绝望着,却不敢再向扎里勒提出再多一点的要求,每每他来看望玛丽雅姆的时候,只有悲哀日益衰老消失不见的美貌安静地陪伴着她。小时候的玛丽雅姆并不能理解母亲是如何忍辱负重才没有丢弃她,是用了多么大的勇气才能一遍遍对着小小的女儿诅咒男人,试着让她少受一点伤害。十五岁的玛丽雅姆唯一的生日愿望是被父亲带走,同那些同父异母的合法子女一起在父亲的电影院里看一部电影,奢望着幻想着同父亲多呆一会。扎里勒残忍地拒绝了少女的请求,玛丽雅姆在父亲冰凉的家门口呆了一夜。玛丽雅姆所受的屈辱是压死母亲娜娜的最后一根稻草。没有了母亲的玛丽雅姆跟随父亲来到了他的家,此时的玛丽雅姆才深刻地明白了那些虚幻的父亲的爱是多么的不靠谱,扎里勒那三个体面的妻子草草地将她赶出家们,急于替丈夫抹去这个行走的,时刻提醒着世人的耻辱。可怜的玛丽雅姆嫁给了四十多岁的拉希德。初婚的日子谈不上幸福,但是也比从前好了许多。可怜的玛丽雅姆不断的流产,拉希德的真面目终于露出,无法顺利生育与长久的殴打让玛丽雅姆一直处于失落、悲哀、孤独与自责中。
在玛丽雅姆和拉希德生活的喀布尔,有一个知识分子家庭的少女莱拉。虽然母亲长久地沉浸在两位儿子参战的焦虑与痛苦之中,莱拉的爱意稀薄,但是父亲对莱拉的爱意从未减少,并且非常重视对她的教育。青梅竹马的恋人塔里克在战争中失去了一条腿,但异常英俊勇敢,为所爱的少女挺身而出。两个哥哥的战死让母亲成了一个活死人,莱拉一家的生活在战乱中兵荒马乱。短暂的和平让妈妈重新燃起生活的希望,又很快熄灭。莱拉不再去上学了,她与塔里克的恋爱在谁也注意不到的角落里暗暗发生了。莱拉的朋友吉提的死,让她崩溃,难民们纷纷逃离阿富汗。少年无法说服莱拉和他一起走,他的走犹如蚀骨之痛。终于当莱拉一家也决定逃走的时候,灾难发生了。