《二十二》观后感:不为人知的历史,不该被忘记
从二十万到22,再到8,赶在这个数字变为0之前,我们该好好看看这部纪录片。
——题记
2017年8月12日傍晚九点,最后一位诉讼日本政府的“慰安妇”受害者黄有良含恨去世,终年九十岁。2001年7月,黄有良、林亚金等八名海南“慰安妇”事件受害者赴日起诉。历经十年诉讼,她们在上诉与被驳回之间挣扎着,但最终均以败诉告终。十年光阴,老人们陆续离世,最后仅剩黄有良阿婆一人在世。直至她的去世,她们都没有得到一个说法,更没有听到只字道歉。她们要的不多,只是一个公正,一声道歉,可最后伴着她们入土的只是那无法回望的过去,还有遗憾。
1937年,日本开始了长达八年的侵华战争,八年间,至少二十万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶,她们被日军称为“慰安妇”。除了有那段无法忘记的回忆,她们更承受了来自周围人的羞辱与偏见,沧桑的岁月一刀一刀地刻在她们的脸上,留下了无法抹去的痕迹。
二十万、三十二、二十二、八、零……
岁月会抚平伤口,时间消磨了疼痛。
我不知道要有多坚强,才能幸存至今。她们也曾是花季少女,拥有自信美貌,而不是如今枯黄树皮一般的面庞,她们的眼睛也曾明亮清澈,而不是晦暗无神。她们经历了不该经历的,忍受了不该忍受的,却未曾拥有理应得到的。她们同寻常老人一样,却又不一样。一位老人看着日本人的照片笑了:他们也老了,都没有胡子了。一位老人喜欢收留无家可归的小猫,宁愿省下自己的口粮也要喂饱它们。一位老人独居,走的时候无声无息。一位老人唱着童谣:天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。
很多人不知道为什么要拍这部纪录片,为什么要揭老人家的伤口给观众看。其实老人家心里也委屈,从来不敢也不愿于周围的人说,因为种种原因,长达几十年的苦水一直憋在肚子里,但她们也想找人诉说。导演郭柯感慨道,《二十二》里每一位老人说起过去几乎都是轻描淡写,让她们真正动情的是家人,家人对她们理解也好不理解也罢,都会让她们落泪。通过这部电影,他希望让更多的人了解这段历史,思考战争给人类、给女性带来的伤害,了解这些老人们如今依旧艰难的生活状况。
“不要害怕这部电影,它善良又克制。”
整场电影很平静,连叙述都十分缓慢,全程中听不到爆米花咀嚼的声音,更没有笑声和吵闹声。大家安安静静,看着几张布满皱纹的脸,用不清晰的语言讲着一段快要被人忘记的历史。“都过去了,不说了,不说了。”“不讲了,不讲了……”九十多岁老人的脸上滑下了泪珠。观众中偶有几声抽噎,然后带起了更多。
如若导演只为博取观众眼泪和同情,影片可以拍得再煽情一些,聊得再多一些。可是谁忍啊,谁忍得让她们再多说一句呢?这种平淡的口气和点到即止的故事,才真正触动人的内心吧。不贩卖苦难和眼泪,只深情凝视。不是不够坚强,不是不敢于直面历史,就是你看着她们,怎么能忍住泪?听着她唱的歌谣,看着她在葬礼上抹着泪,甚至于一场瓢泼的雨,几只被喂养的猫都让你,看得艰难。
前几年的一段时间里,不谙世事的我很疑惑又很反感,为什么抗日剧层出不穷,干什么总是抓住过去不放?
后来我发现,有好多东西就在我们念念不忘的日子里被我们遗忘了。很多时候我们以为自己会一直记得,但久而久之,就不那么在意了,就逐渐模糊了。也许日本人在等待吧,等着千秋万代过后,等时间抚平过往,等她们老去、死去,等着那段历史不再频繁地被人提起。
于是有了这部电影,于是我们需要这部电影。
如果没有感同身受,刀扎不进自己心里,就永远体会不到多么痛。在你生活之外,是你无法想象的。她们如今依旧贫困,有的依旧独居,有的还要忍受他人的非议,我们能做的,仅仅是尊重,请不要再叫她们“慰安妇”,请称呼她们一声“奶奶”!
这是一段不被日本政府承认的历史,道歉更如同天方夜谭。可坚强、乐观又善良的她们,只想要一个道歉,仅仅是一个道歉……不知她们中仅存的八人,能否撑到那一天,能否亲耳听到那一声抱歉,能否不留遗憾地过弯这一生。
“希望中国和日本要一直友好,不要再打仗。因为一旦打仗,会有许多人死去的。”这是陈林桃(山西幸存老人)说的一句话。
“我到现在都没想死,这世界红红火火的。这世界真好,连吃野东西都要留着这条命来看。”这是韦绍兰(广西幸存老人)说的。
她们不是国耻,她们是国殇。那段历史,才是国耻,而快要忘记它的人,更是国耻。
不为人知的历史,不该被忘记!
日本欠她们一个道歉,国人欠她们一个善终。
——尾记
【本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!】
【本文作者:宝鸡一中19届16班 田雨昕】
【公众号:张永娟的生活语文乐园】