以树为主题的作文：老家的枣树

　　昨夜做了个梦，梦里妈妈病了，急得我大声呼喊，手忙脚乱，惊出了一身冷汗。此后，我在床上辗转反侧，似睡非睡，迷迷瞪瞪一直挨到天亮。家里有什么事?正心神不宁，不想，一早妈妈就打来电话，说是老家的枣子红了，前几天多雨，枣都裂口、腐烂，跌泡儿，让我回家取枣吃。

　　老家的枣树什么时候栽的我已记不得，记事时它已一个人合抱不过来。它从墙角斜刺而出，嘶声竭底一般，然后向东、西方向各抛出一干，向南伸出一枝，三大枝皆粗壮而有力，随后一头直插蓝天而去。像是绝壁上一迎客松，咬定青山，倔强而顽强向上生长;又好像一指挥千军万马的将军，手握旗帜，振臂高呼。粗糙的树干上挂着一片片鱼鳞似的铠甲，更是平添些许悲怆的感觉，纵横捭阖的枝条，疏疏密密，错落有致，蔚然成片。

　　和熙的春风里，我们沐浴在沁人心脾的枣花香里，用粗绳系在它你粗壮的臂上，做成小秋千，和小伙伴们说着、笑着、闹着、荡着，就像妈妈牵着婴儿的小手，在摇篮里一漾一漾;蜜蜂在其间哼着小曲，来回穿梭，辛勤劳作;在那天天馍夹辣子的日子里，用刚蒸出的新馍蘸着刚摇出的枣花蜜(那时爸爸在家养了三箱蜜蜂)，那滋味，甜软绵长，无与伦比!

　　炎炎的夏日里，它顶着毒辣的阳光，迎着狂风暴雨，电闪雷鸣。我们一家在它的庇护下，拉来刺棘槐条，爸爸破条，哥哥编篓，我踩盖儿。在它的见证下，我们家走过了那段艰苦的日子，生活因此慢慢好起来，兄弟姐妹的学费也因此有了着落。晚上，屋子里又闷又热，蚊虫肆虐，可我们却一点不怕。因为蚊子最怕枣树枝干的缝隙流出的琥珀般的汁液，那定是它劳累一天而流下的汗珠吧!如弦的月光下，拿着小褥、凉席铺到枣树下，既凉快又没蚊子，稳稳地一觉睡到天亮!

　　天高云淡的秋日里，枣树像刚出嫁的藏家新娘一样，身上挂满闪光的珍珠、玛瑙，有红的，绿的，红绿相间的。在人们的招唤下，枣子们像长大的孩子，依依不舍地离开母亲的怀抱，绽着笑靥，追着风儿，驾着伞儿，溜着冰儿，拉着手儿，蹦蹦跳跳来到你身边。收获的枣子，除留一点晒干做过年的“枣山”外，其余都在妈妈痴痴的眼神下卖掉，以贴补家用。

　　送走自己的孩子，本该清闲的它，却被我们无情地套上沉重的枷锁，替我们挑起生活的担子，腿上、脖子上，肩膀上，胳膊上挂满拧成串的玉米棒，压得它腰也弯了，背也驼了，昔日被可恶的大风撕破的腰间，血色的汗珠潸潸地渗出，那一定是你伤心的泪哟!

　　寒冷的冬日里，万物凋零，生机全无，只有它在凛冽的寒风中，挺着头，仰着胸，伸着不屈的虬枝，暗暗地积蓄着力量，计划着翌年的蓝图，并坚信来年会更加绚烂!

　　老家的枣，质、脆、甜，皮薄，核小，果肉细腻，不留渣，一声嘎嘣脆，甘甜的汁液顷刻溢满舌间，要是搭上锅一蒸，盈香满口，甜糯如蜜!集市上的晋枣、媳妇枣、梨枣，冬枣都曾吃过，但总觉得少点什么，也许就是靠时间的积淀而来的枣的魂吧。

　　回到家，妈妈照旧将摇好的枣子分成五份，哥哥一份，姐姐一份，我和弟弟各一份，我隔壁赵婶一份(给我看孩子的时候结识)，叮嘱，不要放，回去就吃。看着这一颗颗红枣，我不由哽咽，刚下过雨，那么高，那么滑的枣树，瘦弱有病的父亲是如何爬上的啊!

　　岁月流逝，风吹雨打，如今它已折枝损叶，瘦骨嶙峋，我们已不再需要它遮风蔽雨，承压担重，但它仍一如既往地花开花落，奉果送蜜，不知疲倦!一如我们的父母。

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

　　作者简介

　　张江波，男，1970年生，农民。生活中的我是《红楼梦》中的林黛玉，《水浒传》中的李逵。不管岁月更迭，依然做着美梦，梦醒之时，不忘写几句感言。