忠犬的故事：虎子，虎子

　　虎子，虎子

　　文 ‖ 张亚凌

　　此刻，在键盘上敲出“虎子”二字时，酸酸涩涩的感觉在心里洇成一片：

　　虎子如果知道电脑这玩意儿，会不会跳上去，边用爪子敲击键盘边侧脸调皮地看着我?它知道，我拿它没办法，更不忍有办法，才会那么淘气的。就像我的幼子，我已多次反复提醒加威吓，他还是任性地一次又一次用头撞击着我的胸脯，自娱自乐，我也只能一笑了之。

　　如此想着，涌满眼眶的泪溅成了花。

　　这条让我念念不忘的狗，叫虎子，在出生的第三天来到我家。

　　那是1977年的一个冬日。那会儿人都填不饱肚子，早晨红薯疙瘩稀饭，中午红薯面，下午红薯馍馍，一天三顿红薯，说句实在话，吃得人放的屁都是酸酸的红薯屁。麦面?来了金贵的客人，母亲才擀一次白面条。面条薄得能照见人影，用筷子挑起来能看见蓝天白云。盛的饭，也是稀汤寡水，半碗汤水两筷子面条。我们家只有八十多岁的姥姥可以吃麦面馍馍——还是黑黑的麦面馍馍。用母亲的话说：姥姥吃一天就少一天，娃娃的好日子在后头。

　　就是在那个冬天，二哥抱回来一只半死不活的狗崽，灰不拉几。当时的情形是这样的：

　　你都饿成狗了还养狗?大哥很是不屑。

　　父亲不善于用语言交流，他瞪一眼，我们就会崩溃。可那天，父亲瞪得眼睛能冒出火星星，二哥就是视而不见，不曾退缩，只是低头，沉默。

　　母亲走到二哥跟前，拍着他的肩膀说：“好娃哩，养猪能攒粪能上任务，养鸡能下蛋能卖钱，养羊就不说攒粪了，剪的毛还能卖钱。你要狗能干啥?”二哥刚说出“能看门”，七岁的我立马接了句，“咱姥姥天天给咱看门哩”。母亲看了我一眼，又对二哥说，“看，娃都比你懂事。听话，咱不养，你从哪里抱的就放回到哪里。”

　　二哥一动不动，母亲生气了，狠狠地捶了二哥一拳。瘦小单薄的二哥后退了两步，他抬起头，眼里尽是泪。二哥抱着狗崽，出了房子，独自坐在院台子上，跟狗崽头贴头。

　　姥姥打着圆场说，吃不饱穿不好，再不叫娃有点爱，就……就不好了。母亲愤愤地说，就是人都吃不饱才不能叫狗再抢着吃……

　　“叫狗吃我的，狗不跟你们争。”许是二哥看有了替自己说话的，又抱着狗进来了，一脸死活都不会放弃的样子。